今日推薦121——《樹，不在了》年輕人的困惑：倒著活的一代

隨州新華書店

[摘要]《樹，不在了》一書，講述了世界格局不斷變化，全球化快速崛起，金融海嘯接踵而至，青年一代如何躲過這場(chǎng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)，作者站在更寬廣的視野，為年輕人展現(xiàn)一個(gè)瞬息萬變的世界。

《樹，不在了》，陳文茜 著，光明日?qǐng)?bào)出版社

本文摘自《樹，不在了》，陳文茜著，光明日?qǐng)?bào)出版社，出版時(shí)間：2015年1月。

太多幸福，或太少幸福？

小說往往在黑暗中誕生，人生呢？人生不能在幸福中誕生嗎？如若幸福中誕生，是否意味著過了某個(gè)歲月，人生就得交出幸福？

近日我撰寫的“太對(duì)不起年輕人”的文字，引發(fā)不同議論，其中一個(gè)與我想敘述的觀點(diǎn)毫無關(guān)聯(lián)的是：現(xiàn)代的年輕人成長(zhǎng)過程太幸福，以致長(zhǎng)大后太晚熟。即使大環(huán)境的確給了他們苦頭吃，但此類語法只會(huì)加重他們的依賴與借口，最終讓年輕人更為沉淪。

所謂：國(guó)家可以對(duì)不起年輕人，但年輕人不可以對(duì)不起自己。

這幾年我已習(xí)得一門功課，每當(dāng)自己身陷“無必要”之風(fēng)暴時(shí)，我選擇的不是辯白，而是遠(yuǎn)離。遠(yuǎn)離太零亂的語法，太尖銳的聲音。畢竟我已看盡這個(gè)世界各種類型的財(cái)富、斗爭(zhēng)、事業(yè)、地位……尖叫聲愈高，理智和靈魂愈少；說詞愈多，人性和真誠(chéng)愈少。我的功課是讓自己沉淀，然后深思。

我不可能反駁這種觀點(diǎn)。我們的年輕世代的確誕生于最繁榮的泡沫年代，等他們成長(zhǎng)時(shí)，繁榮的門卻諷刺地關(guān)上了。于是全球的經(jīng)濟(jì)大衰退造就了一大批“失落的一代”，甚且“憤怒的一代”。他們的生命得倒著活！從甜里生，從苦里爬。這對(duì)任何人性都不簡(jiǎn)單。

盡管“憤怒的一代”是全球現(xiàn)象，但并非每一個(gè)國(guó)家都像我們的政府，作為如此之少，如此消極，如此不負(fù)責(zé)任地把年輕世代的人生扔向一場(chǎng)孤獨(dú)的長(zhǎng)征。

二十多歲打工壯游，志不滅；讀一個(gè)碩士等待機(jī)會(huì)，希望不滅；踏入職場(chǎng)，薪資低從基層做起，告訴自己王永慶當(dāng)年處境比自己還糟……一年又一年，二十五、三十……快三十五了，人生的努力并沒有積累成任何階梯；青春在流沙中，掙扎、躍起、跌落、吶喊……最終還是消失了。這是一場(chǎng)一點(diǎn)也不幸福的長(zhǎng)征。他們可能在悉尼打工壯游，在新加坡做最基層的工作，世界留下許多他們的足印，他們卻未必?fù)碛惺澜纭?/p>

我看著千子長(zhǎng)大。千子出生的時(shí)候爸爸是名窮畫家，等她成長(zhǎng)至五歲左右，臺(tái)灣崛起的泡沫經(jīng)濟(jì)使繪畫終于成為富人的投資收藏品。她的家境改善了，不算富裕，但已在臺(tái)北擁有數(shù)間公寓。十八歲左右她決定當(dāng)廚師，考入最時(shí)尚的餐飲學(xué)校，每天拿刀切練個(gè)昏頭昏腦，阿基師、吳寶春都是他們學(xué)校請(qǐng)來的“專業(yè)講師”。兩個(gè)小學(xué)沒畢業(yè)的榜樣，一胖一瘦，一高一矮。吳寶春在課堂上除了教面包，還教成長(zhǎng)故事。小學(xué)時(shí)哥哥要他抓鳥，他一閃失，鳥跑了，哥哥一巴掌打過來，“你的晚餐飛了！”十一歲墊著凳子學(xué)面包，快二十歲時(shí)不小心聽到老板告訴老板娘：“這個(gè)人很忠誠(chéng)，像狗，不用賞他太多年終獎(jiǎng)金！”吳寶春含淚繼續(xù)搓面團(tuán)，咸咸的淚水滴下，流在面團(tuán)里，來不及擦拭，已被干硬的面粉吞噬。世間連淚水，都沒有他的位置。

上完吳寶春課那一天，千子走出學(xué)校，陽光絢爛，想想自己，太幸福了，也相信自己終究要步向幸福，“終究是幸�！保�她一點(diǎn)也不懷疑自己。

千子是個(gè)哈日派，餐飲學(xué)校畢業(yè)后，至東京上語言課，想進(jìn)東京餐飲學(xué)校。在臺(tái)灣她聽過許多名人演講，告訴她也許諾她，她們的世代是最幸福的世代，搜索引擎幫助她們輕易地探觸世界，找到自己要的。她閱讀相當(dāng)多的米其林評(píng)論談到法國(guó)盛宴已如何淪落，沒有創(chuàng)新，日本才是混合法國(guó)創(chuàng)意及和食最好的王國(guó)。

她從あいう等字母學(xué)起，日幣當(dāng)時(shí)特別高，她極少外食，家里仍得每個(gè)月寄給她約7萬臺(tái)幣才能供應(yīng)宿舍、學(xué)費(fèi)等支出。在東京待了三年，千子開始一家一家尋找實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，多數(shù)列入米其林的餐廳廚師不愿給她廚房實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，但可以當(dāng)“服務(wù)員”，看中她的中文能力，因?yàn)殛懣陀鷣碛�多。千子熬了兩年，終于等到了廚房實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，然后不到一年，金融海嘯來了，日本是全球民間持有雷曼兄弟債券最多的國(guó)家，她的老板是其中之一。老板關(guān)掉了幾家分店，裁減大半員工，千子是其中之一。老板請(qǐng)員工走路時(shí)，鞠躬流淚：“抱歉，照顧不了大家！”那一夜，千子的日本餐飲夢(mèng)徹底結(jié)束。走在東京銀杏樹下，9月，金黃色的葉子，即使夜里也透著光，銀杏結(jié)了果砸下，剛好敲中千子的頭，千子抬頭自問：是“幸運(yùn)之神”正敲響她的腦袋，和她永久永久道別嗎？

東京街頭，到處是彷徨的人潮，店面空蕩的景象。她想起吳寶春抓鳥的故事，順手抓了一把空氣，放到自己嘴里，她決定回臺(tái)北，在故鄉(xiāng)重新出發(fā)。

千子2009年回臺(tái)后，發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣到處充斥了餐飲學(xué)校的畢業(yè)生，供大于求，飯店大餐廳沒有太多好的工作機(jī)會(huì)，畢竟她在日本進(jìn)廚房經(jīng)驗(yàn)不到一年，太短了。同學(xué)們家境有點(diǎn)底子的，就自己開家咖喱飯或咖啡小酒館，當(dāng)起小老板。她先加入臺(tái)北永康街一家文藝青年常逛的小店，至少日本的實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，讓她懂得各地門道的清酒。2010年臺(tái)北房?jī)r(jià)開始飛漲，房東已通知他們房租將漲至每月18萬，2011年又再漲至20萬。千子每天中午開門，晚上一點(diǎn)打烊，每日精疲力竭關(guān)門時(shí)，刷一聲，她就告訴自己：“我是幸福的一代！”她從未抱怨工時(shí)，她知道那幾年父母如何節(jié)衣縮食資助她的日本夢(mèng)。她擁有的已太多！這是感性。但現(xiàn)實(shí)賬本上房租漲，酒、咖啡、甜品、飯食價(jià)格卻不能漲……那么多家鄰近的咖啡小酒館，沒人敢漲價(jià)，小酒館利潤(rùn)愈來愈薄。

2013年千子二十八歲了，偶爾有店里的客人和她搭訕，有些�？蜁�(huì)邀她下班后到山上看夜景，她和一名頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的男子去了一回，那一夜陽明山晚風(fēng)特別大，吹得她幾乎聽不到對(duì)方的聲音。她太久沒有開放自己的愛情信箱了，她已遺忘“輸入密碼”，生活的艱難一方面讓她想不顧一切地奔向愛情，不管對(duì)方是誰，但卻又開啟不了。她漸漸習(xí)慣那“壞掉的生活”，若無其事地依賴每天十三小時(shí)的工作，千子不想當(dāng)啃老族，她不喜歡周遭某些虛榮或憤世的孩子。但那一夜，她莫名地覺得自己的心隱隱作痛，她意識(shí)自己的心開始萌芽一個(gè)空洞。

星辰之下她又想起吳寶春，然后喊“我太幸福了！”她不斷告訴自己。直到過了好幾天，某夜她實(shí)在撐不下去，千子才如崩潰的人兒找到我：“文茜阿姨，我是不是透支了太多幸福？”接著尖叫：“我的寂寞是錯(cuò)的嗎？”“我一直等待天使，但我覺得所有的努力都被摧毀！”“我被惡魔踐踏了……”“為什么是我，為什么不等我日本廚房工作學(xué)成了后，經(jīng)濟(jì)才垮？”千子哭喊時(shí)，我選擇沉默、陪伴，然后告訴她，“你只是需要戀愛了！”“你很努力，但這個(gè)世界并非所有努力的人都會(huì)公平得到出頭機(jī)會(huì)�！�

在數(shù)十萬個(gè)青年背影中，我看過毫不愧疚不努力的年輕人，我?guī)н^工作散漫卻口氣夸耀的年輕人，我也見過只會(huì)抱怨父母覺得自己擁有任何好生活都是理所當(dāng)然的年輕人。但仍有許多年輕世代，如千子，他或她沒有犯任何錯(cuò)。他們非常努力，但生是逢了時(shí)，長(zhǎng)卻不逢時(shí)。殘忍地說，她們不是活在最好的網(wǎng)絡(luò)世代，而是半個(gè)世紀(jì)以來全球最競(jìng)爭(zhēng)、也最不公平的時(shí)代。他們沒有我年輕時(shí)候的機(jī)會(huì)，不論時(shí)代，或者政府的能力。所謂當(dāng)代資本結(jié)構(gòu)文明真相是：大者恒大，小者更小，除非曠世奇才，才能扭轉(zhuǎn)命運(yùn)。

我們的成人世界，至少該給愿意努力勤奮的年輕人一條路走。放眼回顧過去十多年，不論教育的眼光、數(shù)字產(chǎn)業(yè)的政策，乃至眾人皆憤怒的房?jī)r(jià)政策……我還是要說，“臺(tái)灣，太對(duì)不起年輕人�！�