今日推薦185——《呼吸秋千》：收拾行裝

隨州新華書店

[摘要]我一直都背負著隱秘的包袱，已經(jīng)太深、太久地將自己裹入了沉默之中，再也無法用語言傾訴心曲。即使我在訴說的時候，也不過是用另外一種方式裹縛自己罷了。

本文摘自《呼吸秋千》，（德）赫塔·米勒 著，余楊、吳文權 譯，江蘇文藝出版社，2014年3月

圖源網(wǎng)絡

收拾行裝

我所有的東西都帶在身邊。

換句話說：屬于我的一切都與我如影隨行。 當時我把所有的家當都帶上了。說是我的，其實它們原先并不屬于我。它們要么是改裝過的，要么是別人的。豬皮行李箱是以前裝留聲機用的。薄大衣是父親的。領口鑲著絲絨滾邊的洋氣大衣是祖父的。燈籠褲是埃德溫叔叔的。皮綁腿是鄰居卡爾普先生的。綠羊毛手套是費妮姑姑的。只有酒紅色的真絲圍巾和小收納包是我自己的，是前一年圣誕節(jié)收到的禮物。 1945年1月還在打仗。大冬天的，我要被送到俄國人那里去。天曉得是什么鬼地方。這消息讓大家震驚。每個人都想送我點兒什么，指望它們興許能派得上用場，雖然它們什么忙也幫不上，因為這世界上沒有什么東西能幫得上忙。因為我上了俄國人的名單，這是鐵板釘釘?shù)氖�，所以大家都心思不一地送了我點兒東西。我收下了它們。17歲的我心想，這次離家來的正是時候。不一定非得是上俄國人的名單，只要能離開家，只要將來情況不會變得太糟，于我而言甚至是件好事。

我要離開這針尖大的小城，這里所有的石頭都長著眼睛。我一點兒都不害怕，而是掩飾著自己迫不及待的心情。還有幾分良心不安吧，因為那份讓我的親人絕望的名單，于我卻是頗可以接受的處境。他們擔心我在異地他鄉(xiāng)會出事兒。我只想去一個沒有人認識我的地方。 其實我已經(jīng)犯了點事兒，見不得人的事兒。它變態(tài)、骯臟、無恥，也妙不可言。這事兒發(fā)生在榿木公園，就在淺草叢生的小山包后面最隱秘的地方�；丶业穆飞�，我去了公園中央的那個圓亭子，每逢節(jié)假日總有樂隊在那里演奏。我在里面坐了一會兒。透過細木縫，陽光刺眼地扎了進來。我看到了恐懼，空洞的圓形的、四邊形的、梯形的恐懼，經(jīng)由白色的藤蔓和利爪連在了一起。這個圖案里有我的迷亂，也有我母親臉上的震驚。在亭子里我對自己發(fā)誓：我再也不來這個公園了。 我越是不讓自己去，就去得越勤。兩天之后我又去了，公園里的人都管這叫“幽會”。 第二次幽會時，我見的還是第一次約的那個男人，綽號叫做“燕子”。第二個男人是新來的，綽號叫“圣誕樹”。第三個叫“耳朵”。接著來的是“繩子”，然后是“黃鸝”和“帽子”，再后來是“兔子”、“貓”、“海鷗”，還有“珍珠”。只有我們知道，哪個綽號對應哪個人。

大家在公園里肆意更換著伴侶，我也任由他們把我轉來轉去。那是夏季，樺樹皮是白色的，茉莉花叢和接骨木林中，茂密的枝葉組成了一道道密不透風的綠色墻垣。 愛情是季節(jié)性的。秋天的到來結束了公園里的這一切。葉子掉光了，幽會也隨我們一起轉移到了海王星游泳館。鐵門旁掛著繪有天鵝的橢圓形徽章。每個星期我都會去跟一個比我年齡大一倍的男人約會。他是個已婚的羅馬尼亞人。我不問他叫什么，也不說自己叫什么。我們錯開時間去。售票亭碎花玻璃隔板后賣票的女人，明鑒照人的石板地，圓圓的中柱，繪有睡蓮圖案的墻磚，雕花的木臺階，這一切都應該想不到，我們是來赴約的。我們先和其他人一起去泳池游泳。一直要到發(fā)汗箱那兒，我們才碰頭。 當年，每一次這樣的幽會都可能引來牢獄之災。我去勞動營之前是這樣，自我返鄉(xiāng)到1968年離開這個國家，那些年情況也是這樣。要是被抓住了，至少要蹲五年牢。有些人就被抓到了，直接從公園或是游泳池帶走，嚴刑審訊之后，投進監(jiān)獄，從那兒再送到運河邊的監(jiān)禁營。現(xiàn)在我才知道，去運河的人都有去無回。就算回來了，也是一具行尸走肉：身心俱毀，未老先衰，與這世上所有的愛都絕了緣。 在勞動營的時候，如果被抓住，我就沒命了。

五年后我從勞動營被放出來，日復一日漫步在喧嘩的街道上，腦海里翻來覆去地想著，如果被捕的話，說是“當場抓獲”再恰當不過了。我已經(jīng)編好了無數(shù)的借口與不在場的證據(jù)，來駁斥這個罪名。我一直都背負著隱秘的包袱，已經(jīng)太深、太久地將自己裹入了沉默之中，再也無法用語言傾訴心曲。即使我在訴說的時候，也不過是用另外一種方式裹縛自己罷了。 為了能延長從榿木公園到家的路程，在最后一個幽會的夏季，我偶然走進了圓形廣場上的三圣教堂。這次偶然昭示著命運。我看到了后來的歲月。在教堂側立柱上的圣壇旁，圣者身著灰色的大衣，脖子間圍著一頭綿羊作衣領。這脖子間的綿羊就是緘默。有些事情是不能說的。但是，如果我說脖子間的緘默與嘴里的緘默是兩碼事，我知道自己在說些什么。在我的勞動營歲月之前、之中與之后，我有25年的時間生活在對國家與家庭的恐懼中，畏懼那雙重的毀滅：國家把我當罪犯囚禁，家人把我當恥辱放逐。麇集的街道上，我懷疑地盯著陳列柜、電車和樓房窗戶的玻璃，盯著噴泉和小水洼反射出的鏡面，好像自己就該是個透明人。

我父親是繪畫老師。只要他一說“水彩”這個詞，我就像被人踹了一腳似的悚然一驚，因為我腦子里滿是海王星游泳池那些事。這個詞告訴我，自己已經(jīng)陷得有多深。我母親在吃飯時說：別用叉子戳土豆，一下就戳散了，用勺子吧，叉子是用來對付肉的。我的太陽穴怦怦直跳。不是在說土豆和叉子嗎，怎么又扯上肉了？她說的是什么肉呀？我的肉體已經(jīng)被那些幽會搞得顛三倒四了。我做賊心虛，這些詞總會出其不意地冒出來，擊中我的要害。 就像小城里所有的德國人一樣，我母親，尤其是我父親，堅信金色發(fā)辮與白色長筒襪的美麗，堅信希特勒胡子的黑色四邊形，堅信我們特蘭西瓦尼亞的薩克森人屬于雅利安人種。從純身體的角度來看，我的秘密都已是最惡心不過了。和一個羅馬利亞人有染，更是種族的恥辱。 我只想離開家，哪怕是要進勞動營。我母親不知道，她對我的了解有多么少，而且我走后，她想我肯定會多過我想她。這些讓我深感歉疚。 除了脖子間圍著沉默之羊的圣者，我在教堂內(nèi)的白色壁龕上還看到了一行刻字：“天命啟動時間”。收拾行裝的時候我就想：白色壁龕顯靈了�，F(xiàn)在就是已啟動的時間。我還慶幸自己不用去前線的雪地里打仗。我勇敢得愚蠢，乖乖地收拾著行裝，沒有絲毫不情愿。系帶子的皮綁腿、燈籠褲和帶絲絨滾邊的大衣，沒有一樣東西適合我。衣服不重要，重要的是這已啟動的時間。不管是經(jīng)歷這樣或是那樣的事情，總之人是要長大的。我想這世界雖然不是化裝舞會，但在這深冬季節(jié)要被送到俄國去的人，沒有誰是可笑的。

《呼吸秋千》，（德）赫塔·米勒 著，余楊、吳文權 譯，江蘇文藝出版社，2014.3